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Prólogo

Decidiendo el viaje

Era de madrugada y acababa de aterrizar apenas unas 
horas antes, ya entrada la noche. De camino al hotel, mi-
raba por las ventanillas del taxi el paisaje urbano de una 
ciudad que visitaba por primera vez, tratando de recono-
cer los diferentes monumentos y edificios que la búsque-
da que hice en Google la semana anterior me propuso 
como más relevantes. Pensé que era una lástima tener que 
partir al día siguiente, pues era una ciudad lo bastante 
atractiva como para prometerme regresar con calma otra 
vez. Durante el camino decidí absorber las respuestas que 
mi paciente conductor me regalaba en mi esfuerzo por in-
tentar completar la foto mental que me había hecho de 
aquel lugar antes de despegar de nuevo la tarde siguiente.

Al llegar al hotel, me despedí del conductor no sin an-
tes acordar con él que vendría a recogerme pronto por la 
mañana. Apenas me quedaban un par de horas para un úl-
timo repaso antes de intentar arrancar un tiempo siempre 
precioso de sueño antes de la cita. Tras el protocolario pro-
ceso de check-in en el hotel, subí a mi habitación rezando 
al santoral en pleno para que no me tocara otra pareja ve-
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cina con el mismo ímpetu y fogosidad olímpicos como la 
del anterior viaje, que se encargó de demostrar a medio ba-
rrio que el mítico desenfreno de Genghis Khan era, en 
comparación, una vulgar fábula.

Después de cerciorarme de que las paredes tenían una 
composición sólida debajo del papel neokitsch y descifrar 
el funcionamiento de una ducha diseñada por un ingenie-
ro de la NASA con una resaca épica, repetí las mismas ru-
tinas que siempre había seguido en otros cientos de no-
ches durmiendo fuera de casa: preparar la ropa del día 
siguiente, cenar algo ligero en la habitación, leer unas pá-
ginas de un libro y del periódico local, escribir unas líneas 
y responder a los mensajes que no soliciten donar dinero 
para rescatar un banco desvalido. Por fin, oficializando 
que el día se daba por bueno, apagué la luz y me dejé atra-
par por las sábanas, profesionalmente almidonadas y 
compresivas, que más que arropar a los huéspedes los en-
vasan al vacío.

Sin saber muy bien el motivo, desperté del sueño que 
me había vencido tras el viaje en una habitación que, se-
gún parpadeaba, representaba la más fidedigna definición 
de oscuridad absoluta. Desorientado, me di cuenta de que 
no tenía ni la más remota idea de dónde me encontraba: 
mis sentidos, habituados no a ver, sino a querer encontrar 
lo que debía estar ahí porque siempre estuvo ahí antes, no 
reconocían lo que me rodeaba. Mi mente tardó unos se-
gundos de frenética actividad en un intercambio fulminan-
te de preguntas y respuestas entre el subconsciente (la en-
tidad que reconoce) y el consciente (la que ve lo nuevo) 
hasta que llegó por fin a una respuesta plausible para am-
bos: ¿dónde estoy?; ¿qué es esa luz del techo?; ¿qué es ese 
zumbido como de minibar?

Ahora recuerdo, concluyó el consciente, estoy en un, 
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en este, hotel desde hace unas horas, en una ciudad dife-
rente a la de esta mañana.

Y en la habitación de al lado, Genghis Khan cargando 
con toda su caballería.

Nuestro proceso perceptivo no se sustenta en ver  
entender, sino que se basa en ver  reconocer  entender. 
Únicamente cuando hallamos esa explicación por la que 
la lucecita roja del techo es el detector de incendios de la 
habitación, cuando recalculamos nuestras coordenadas en 
el planeta y nuestro propio GPS mental nos devuelve al 
hotel y al zumbido de su minibar, estamos en disposición 
de tomar una decisión efectiva ante el entorno que nos ro-
dea (arrojar un zapato a la pared o vitorear a los conten-
dientes de la habitación contigua).

Nuestro proceso perceptivo funciona de esta manera 
porque es la que menos energía emplea: nuestro cerebro, 
que apenas pesa un 2 % de nuestra masa corporal, consu-
me sin embargo más del 20 % de las calorías que ingeri-
mos cada día. Sería como si, por cada 80 litros de capaci-
dad de combustible que tiene un Ferrari, 16 de ellos los 
consumiera el ordenador de a bordo. Nuestra maquinaria 
mental es rápida, pero también costosa, por lo que busca-
rá los modos de ahorrar lo máximo posible en cualquier 
proceso mental, comenzando por automatizar esos pro-
cesos hasta cerca del 95 %.

Así, quizá no nos movamos por la vida zombificados 
(al menos, no todos y no siempre), pero cerca del 95 % de 
las veces podría parecerlo:

Estamos permanentemente tomando decisiones que ni 
siquiera sabemos que, o por qué, estamos tomando.

No es de sorprender entonces que nuestra tendencia 
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natural y primaria, cuando nos enfrentamos a un obstácu-
lo nuevo, sea intentar resolverlo con aquello que nos es 
conocido, independientemente de si funcionó o no en 
nuestro pasado.

Las respuestas para abordar un problema nuevo —ahí 
reside el reto— se hallan únicamente cuando planteamos 
preguntas, es decir, formulamos hipótesis que nos expul-
san de un vergel lleno de ideas conocidas pero obsoletas 
hacia la incertidumbre de terrenos aún no cartografiados. 
Plantear, cuestionar, reenfocar, dinamitar lo que asumimos 
debe ser —es— una de las vías para continuar improvisan-
do de modo efectivo en el camino siempre imprevisible de 
la vida.

Y una de las preguntas que antes o después preocupa-
rá a cada individuo en este planeta será:

¿Para qué estoy aquí?
El libro que tiene en sus manos plantea algunas res-

puestas que he tomado como reto proponerle.

Homero es, quizás, el poeta más importante que Gre-
cia ha alumbrado al mundo. El autor de la Ilíada y la Odi-
sea, en sus textos, nos revela el conocimiento de la areté, 
una noción que, traducida libremente, subsume las más 
nobles aspiraciones en la expansión de una vida humana y 
los caminos que nos guían hacia la mayor grandeza que 
podemos alcanzar en esta vida:

La excelencia, el coraje, la fortaleza, la capacidad de 
pensar, actuar, hablar y cooperar en nuestro entorno con 
efectividad para alcanzar nuestros objetivos.

Pero no para lograr cualquiera de esas toscas metas aso-
ciadas con el poder, como el prestigio, el dinero o la posi-
ción, que nos entretienen corriendo como ratas en la rueda 
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de la rutina, sino la culminación de un —el— propósito de 
nuestra existencia aquí:

Vivir acorde al desarrollo máximo posible de nuestro 
potencial, de lo que somos capaces de conseguir.

Lograr la maestría.
La culminación de un arte.
Alcanzar lo extraordinario.

Requiere un coraje extraordinario revisar aquellas pre-
misas que considerábamos inapelables: nuestras creencias 
arraigadas, los derechos adquiridos, las trampas del ego, 
que nos ciegan hasta creer que nos merecemos todo aun 
sin mover nada. Exige una fortaleza extraordinaria hallar 
modos diferentes de negociar los obstáculos fuera de los 
caminos que sigue la masa de individuos desorientados 
que creen aún que las pistas señalizadas por otros héroes 
los llevarán a los mismos destinos de gloria.

Al principio de este viaje, llenos de esperanza o quizá 
de incertidumbre, no tendremos la seguridad de cómo 
proceder, como aquel que despierta en la noche tantean-
do a ciegas lo que le rodea en una remota habitación que 
no acierta a reconocer, pues no es la suya.

Es buena señal: después de todo nadie más podrá car-
tografiar un destino que solo a nosotros pertenece.

Viajaremos ligero en nuestro ímpetu por cuestionar lo 
que hasta ahora era intocable. Perforaremos el invisible 
muro que nos recluye en nuestro desierto magníficamen-
te decorado y elegiremos, antes que caminar amordazados 
por la rutina de lo seguro, el vértigo de explorar las nue-
vas sendas.

O de abrirlas ahí donde no haya ninguna.
Deseo que su viaje por estas páginas lo acerque a ese 
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Gran Destino, el más extraordinario que en su propia his-
toria pueda escribir.

Gracias por leerlas.
Comencemos el viaje.

Gregory Cajina
Febrero de 2015
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Introducción

En el andén

Los sentidos son las ventanas que nos asoman, desde 
el hogar confortable de nuestro cerebro, a la porción —y 
únicamente a esa porción— de paisaje hacia la que los te-
nemos orientados.

El resto del paisaje sencillamente lo imaginamos, lo su-
ponemos o nos lo inventamos.

Si nuestras ventanas, puertas, patios; nuestros ojos, oí-
dos, dedos están sintonizados con lo que estamos habi-
tuados a ver, oír y tocar, entonces buscamos simplemente 
corroborar que lo que esperábamos ver sigue estando ahí 
desde la última vez que chequeamos.

Por otro lado, cuando dirigimos la mirada a algo o a al-
guien, en realidad nuestros ojos únicamente se centran en 
ver —percibir—. Sin embargo, el acto de mirar exige algo 
más de sofisticación. Para ello, los ojos primero han de 
proyectar una imagen tridimensional de lo visto en nues-
tro cerebro, el cual dedicará unos instantes a componer un 
concepto visual a partir de los diferentes ángulos de pers-
pectiva de nuestros ojos derecho e izquierdo para después 
dotarlo de un significado emocional.
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Así, solo cuando tomamos conciencia de ese signifi-
cado podemos responder (reaccionar automáticamente 
o tomar una decisión consciente y sensata) a aquello que 
tenemos delante: ver un limón nos hace salivar; una per-
sona atractiva, sonrojar; un bebé durmiendo, sonreír, y 
una carta de Tráfico, recordar con aprensión el flash del 
radar.

Pero aunque nuestros ojos vean bien, nuestro cerebro 
no siempre mira tan bien.

Muchos de nosotros habremos visto anteriormente un 
gráfico similar a este:

Por él, basado en los diseños de Müller-Lyer, un soció-
logo alemán de principios del siglo xix, aprendimos que 
aunque nuestros ojos estén en perfecto funcionamiento, 
nuestro cerebro opta por ver lo que quiere ver, fragmen-
tando y contrastando la imagen con lo que hay alrededor 
para sacar una conclusión aparentemente lógica pero que, 
en realidad, distorsiona e invalida nuestra interpretación 
de aquello que estamos mirando.

Cuando éramos más jóvenes caíamos ante la pregunta 
trampa que nos planteaban al exhibirnos este tipo de grá-
ficos y que consistía en determinar cuál de las tres líneas 
horizontales era la más corta; recurríamos a la lógica im-
puesta por un cerebro con más prisa por responder que 
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por cuestionar, y que nos presentaba sus conclusiones por 
la vía más rápida tras contrastar los tres dibujos.

Sin duda, respondíamos que la línea horizontal del me-
dio era la más corta, lo que divertía al amigo que nos ha-
bía presentado el dibujo con el fin de desconcertarnos.

Unos instantes después, una vez que aprendíamos tras 
nuestra sorpresa que las tres eran de la misma longitud, 
descubríamos que el ángulo y la concavidad o convexidad 
de las rayas que se hallaban en los extremos bastaban para 
engañar a nuestro sistema visual.

Y, finalmente, culminábamos con diligencia el apren-
dizaje, almacenando en la memoria con la etiqueta de acer-
tada una respuesta que nuestro cerebro, sin embargo, se-
guirá por siempre percibiendo como falsa.

Por tanto, ahora que nos tropezamos con el gráfico de 
esta página, gracias a aquella lección podemos responder 
correctamente que la flecha del centro no es más corta que 
las otras dos, más por gracia de nuestra memoria (cómo es 
la realidad) que por las observaciones que hacen nuestros 
sentidos (cómo parece ser la realidad): aunque estos digan 
que la flecha del centro es más corta, la primera me recuer-
da que las tres son iguales.

Sin embargo, ¿quizás hayan vuelto a ser engañados por 
su cerebro? Seguramente: a pesar de lo sólido que fue ese 
aprendizaje, la flecha del centro no solo no es más corta 
que las otras dos, sino que, de hecho, es más larga.
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Aprender, después de todo, quizás es un verbo que solo 
puede conjugarse en gerundio: continuar aprendiendo. En 
el momento en que creíamos haber integrado un conoci-
miento en nuestra mente, de repente hemos de volver a 
aprenderlo, pues las circunstancias originales de la prime-
ra vez ya no siguen ahí.

Ahondando con el paralelismo de esta ilusión óptica, 
este será uno de los problemas que abordaremos en las 
siguientes páginas: el proceso de memorizar lo correcto 
aunque nuestros sentidos (nuestras emociones, nuestros 
pensamientos, nuestra experiencia, nuestra intuición sub-
consciente o nuestro razonamiento consciente) indiquen 
lo contrario, es en lo que se invierten millones de euros 
cada año bajo el noble título de educación o lo que, quizás 
hipócritamente, algunos pocos denominarán socialización 
cuando realmente se refieren a la conformación o rendi-
ción de las masas.

Memorizamos y buscamos conformar con la mayoría 
cómo deben ser los trabajos, los estudios, los estilos de vida, 
las relaciones sentimentales, las reglas inquebrantables, los 
dogmas, credos, vacaciones, formas de vestir, los símbolos 
de poder, el prestigio o el logro, las maneras de amar, de na-
cer, de morir, de comer, de ayunar, de dormir, de narcoti-
zar nuestros sentidos, de informarnos, de obedecer.

Pero ni educar es memorizar ni memorizar es apren-
der.

De los tres, solamente el aprendizaje permanente y 
exhaustivo lleva a un logro extraordinario.

Y esa es la respuesta al problema que los siguientes ca-
pítulos quieren ofrecerle: transitar por la senda de la exce-
lencia, de la maestría, del arte; sea cual sea la disciplina en 
la que usted haya dirigido su mirada, implica salirse de los 
márgenes de lo que los demás esperan de usted.
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En las siguientes páginas distinguiremos la realidad que 
nos rodea de la que nosotros creemos —o decidimos— 
que es esa realidad. Visitaremos en el trayecto tanto paisa-
jes tropicales como gélidos en todo el globo, desde Flo-
rencia y Jamaica hasta Filipinas y Noruega, en ocasiones 
muy lejos del hogar pero sin perder de vista el viaje más 
extraordinario que tenemos más cerca de nosotros mis-
mos: los mecanismos que gobiernan nuestro cerebro y las 
decisiones que tomamos.

Exploraremos los diferentes modos en los que nuestras 
percepciones del entorno determinan y condicionan nues-
tras respuestas a este: desde la toma de decisiones en un pla-
no emocional —que aun así siempre razonaremos— hasta 
la forma en que podemos alterar nuestro propio equilibrio 
neuroquímico para estresarnos de una manera útil.

Emplearemos el poder de la visualización que utilizan 
los atletas de élite para planificar nuestras grandes metas 
trabajando hacia atrás, del mismo modo que los ingenie-
ros en Japón descomponían y mejoraban la tecnología es-
tadounidense en el boom tecnológico a finales del siglo XX. 
Hallaremos mecanismos para recordar que la mejor ma-
nera de aprender no necesariamente es memorizando, sino 
interiorizando una serie de habilidades que solo miles de 
horas de práctica pueden arraigar permanentemente en 
nuestro subconsciente, que, por cierto, no se hallará solo 
en nuestra cabeza.

Escrutaremos y cuestionaremos las razones por las que 
malgastamos nuestra naturaleza social delegando la res-
ponsabilidad de las consecuencias de nuestras decisiones 
a una autoridad que consideramos en algún momento ca-
pacitada, pero que, en realidad, no tiene la más remota idea 
—o interés— en que los individuos sobre los que ejerce 
ese poder alcancen un grado personal de excelencia.
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Desvelaremos el camino más efectivo para materiali-
zar las realidades que queremos, y no porque las atraiga-
mos —pues no tenemos prácticamente ningún control 
sobre ellas— sino porque somos lo suficientemente há-
biles para llevarnos a nosotros mismos hasta ellas a través 
de la brújula que preprogramaremos en nuestro subcons-
ciente.

Nos sumergiremos en las emociones que el marketing 
de masas denomina «negativas» (la ira, la tristeza, el mie-
do) y propondremos el modo de tornarlas en nuestras más 
potentes aliadas. Después de todo, el abanico de emocio-
nes de que disponemos los humanos es tan indivisible 
como los dos lados de una moneda, donde la cruz, tam-
bién, es una parte necesaria.

Tantearemos el uso de falacias que sí funcionan, como 
la que el profesor Robert Rosenthal demostró en 1968 al 
incrementar el rendimiento académico de docenas de 
alumnos simplemente porque ellos sabían que había maes-
tros que creían en sus capacidades. Y, hablando de creen-
cias, veremos también cómo la plegaria potencia el sistema 
inmunológico: un ritual de motivación muy efectivo que 
heredamos de nuestros antepasados neanderthales.

Cooperaremos con nuestras tribus para extraer los 
éxitos más rotundos, pero sin descuidar nuestra indivi-
dualidad, cerciorándonos por el camino de que, en efec-
to, la felicidad no se puede comprar, aunque sí simular. 
Paradójicamente, un esbozo de esa escurridiza felicidad la 
encontraremos incluso en el infierno de Auschwitz, mer-
ced a la intervención de un neurólogo austríaco —también 
prisionero— que ayudó a sus compañeros a aprehender 
que no importa cuánto dolor se inflija al cuerpo, la volun-
tad sólida de elegir puede llegar a ser inquebrantable.

Desenmascararemos a aquellos que, en nombre de 
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nuestro mayor bien, buscan, precisamente, anular nuestra 
capacidad para lo extraordinario bajo el camuflaje de una 
equidad que pretende igualar a todo el mundo pero al ni-
vel de su ubicua mediocridad: una de las mayores tenta-
ciones para quien aún no se halle comprometido con su 
propia excelencia.

Pero también daremos gusto a los sentidos, pues para 
eso están ahí desde el principio: saborearemos irresistibles 
postres centroeuropeos y daremos expansión a las fanta-
sías sensuales más furtivas; jugaremos a ser niños y nos re-
belaremos contra lo aceptable; nos reiremos de la palabra 
«imposible» y nos emocionaremos leyendo a Ovidio o a 
César tras tentar a nuestra capacidad de solventar unos 
acertijos que situarán frente a frente a la intuición y a la 
razón.

Y, finalmente, descubriremos posiblemente la clave que 
toda persona que triunfa en su vida —comoquiera que hu-
biera definido la palabra «triunfo»— ha tenido la inmen-
sa bendición de disfrutar y que jamás se podrá comprar 
con dinero.

Pero terminemos primero de hacer las maletas, pues 
nos aguarda nuestro primer destino: en Alaska veremos 
cómo, en realidad, es sumamente sencillo domar nuestro 
cerebro para que haga, precisamente, lo que no queremos 
que haga.

O todo lo contrario.
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